ENTRAS EN MI HABITACION

Entras en mi habitación
te metes en mi cama
te enroscas en mi pánico
me dices:
"Un poema es una respuesta,
una luz es la telaraña del abismo."

Mientras tú duermes
yo alargo la noche,
la soborno
para que tú sueñes
durante más tiempo.

Acerco mi cabeza a tu pecho
escucho tus anaranjados latidos
a través de tu carne y de tu miedo
me siento tan vivo
y tan muerto a la vez,
vivo porque estás aquí
en mi habitación
en mi cama, conmigo,
muerto porque cuando abra los ojos
tú habrás desaparecido
asesinada como una alucinación
víctima de la realidad.